Benda dan Kenangannya.
Pagi tadi sekitar jam 8 an, tetangga yang seorang penjahit mendatangi rumahku mengantarkan kain yang bahkan belum pernah kuliat dirumah, aku mencoba menebak dalam sepersekian detik, hingga beliau bersuara, ini saya mau mengembalikan kain milik mamamu, dulu beliau mengantarkan ini minta dijahitkan, sambil mengeluarkan dua kain dalam plastik yang dibawanya, kain yang pertama ternyata berbentuk baju dress dan satu kain lainnya adalah kain satin berwarna hijau telur asin dan ada tambahan sedikit potongan kain kecil bermotif dengan warna yang agak mirip, aku tertegun sejenak berusaha menyembunyikan banyak ekspresi tapi hanya satu yang kutunjukkan yaitu kebingungan, bagaimana aku tidak bingung mamaku meninggal satu tahun yang lalu dan kain ini datang setahun kemudian yaitu tepat hari ini. Beliau menjelaskan lebih lanjut bahwa saat satu tahun yang lalu ibuku ingin dibuatkan atasan dengan kain itu dan ingin dress yang diantar dipotong pendek karena terlalu kepanjangan, setelah berbincang...